Rumput halus di bibir selokan
Tumbuh subur berdaun lebat
Tidak siang, tidak malam selalu dicumbui sang pemilik
Saat hujan tiba, ujung rumput turun
Penanda setia kepada penikmat
Tumbuh lumut pengganti yang gugur
Sebulan, dua bulan lumut lebat
Sekelebat lumut menantang jamur masuk
Hingga barisan berikut tak bergerak
Bersandar dan merapat mengapit selokan
Membuat empunya setengah kering
Ketika penikmat tiba
Bulan Agustus meraya
Rabu 2 dan 9 akan bersinar
Menanti desahan pemilik detektor
Saat ujung detektor disinggung kutub
Embrio masuk menumpangi selokan
Segenggam lumut pasrah dan tabah, sekalipun dibasahi
Hingga menjadi 1/2 kering
Oleh: Siprimus Papu
